A continuación. O texto gañador do CERTAME DE NARRACIÓN CURTA “HAPPY CURTIS” do ano 2012.
– Abercrombie –
Entrei en Abercrombie & Fitch cos primeiros raios da tarde brincando sobre as copas dos mil setecentos ulmeiros cos que central Park homenaxea Manhattan. Moito cambiara o aire rancio da tenda dende que entrara por vez primeira da man de meu pai nun pequeno local da franquía no Lower East side a mercar moscas para pesca de troita. O macizo mobiliario de caoba fora substituído por modernos estantes en arce branco e o carraspeo poeirento dos dependentes deu paso a estudantes da Juilliard School. Ademais, as canas, anzois e demais eran hoxe parte da decoración dunha boutique especializada en artigos para o cabaleiro elegante. Escollín un pano de pescozo de cachemir e pedinlle a dependenta que o envolvese para agasallo. Envolveuno con certa torpeza pero cun sorriso sureño tan espléndido que só puiden sentir a idade a apousentarse no miolo dos ósos.
Ao saír aínda tiña vinte minutos ata a hora da cita, tempo suficiente para respirar o outono de Nova York e dar un pequeno paseo ata as portas do Lenox Hill Hospital.
Cando Peter enfermou, a pequena cuadrilla que formábamos eu, Larry Collins e Jack Coendry fixemos a firme promesa de visitalo cada serán de Acción de grazas ata que recuperase os folgos e pagase un par de roldas na cantina de sempre. Levábamos xa catro anos esquivando o desfile de Macy`s ata peregrinar a esa mesma habitación 425 no Lenox Hill onde Peter ía perdendo pouco e pouco a vitalidade. Antes de enviuvar os ollos de Peter sempre eran quen de confortarnos pasase o que pasase, pero dende a marcha de Nancy o seu ollar irrompible decidira apagarse ara se converter en dúas esferas húmidas que máis tarde a enfermidade se encargou de secar.
Non obstante, aquela tarde atopámolo inusualmente vigoroso e ledo. Sentado sobre a cama xa agardaba a nosa visita pero cunha luz nos ollos que nos encheu de calor. Había anos que non sentíamos esa enerxía e volver bañarnos na humidade cálida e fulgor azul escuro do seu ollar resultou algo tan natural como se todos os anos de pena vagarosa fosen un mal soño, Peter era así, sempre capaz de sorprendernos. Ergueuse para abrazarnos a cada un e dar unhas sonoras palmas nas nosas costas ata que un a un deixamos caer tres vultos envolvidos co papel corporativo de A&F. Sorriu cun aceno melancólico. Apenas falamos, e ao despedírmonos del non fixo falta que fixera palabra do que xa entenderamos os catro: non quedaba nada que nos dicir. Demos unha última aperta ao seu corpo miúdo e marchamos coas mans cheas do seu calor.
E, contra todo prognóstico, fóra seguía sendo Acción de grazas. Logo da cea, do pavo, das sobremesas, da familia, dos licores, da calor vermella nas fazulas dos netos, do cansazo feliz,… deiteime xunto Marggie e biqueina na fronte. Esa noite só puiden soñar recordos. Erguer cedo os domingos pola mañá para axudar a papá a lavar, como cada semana, o vello Mustang. O día en que Nancy e Peter mudaron ao noso barrio residencial. As noites da Superbowl acompañado de Larry, Peter, Jack e unhas boas pintas irlandesas. Nancy agachando na nosa casa o agasallo de Nadal para Peter, sempre un pano de Abercrombie . A dureza da morte golpeándome nas sens. Descubrir que non podería despedir a papá como merecía. Os fillos abandonando o fogar e deixando unha chea de baleiros. O día en que abracei a Maggie no xardín logo do enterro de Nancy sentindo que o amor era o ben máis prezado deste tránsito. Todos os telegramas que certificaron ausencias. Peter no teléfono: si, mañá mesmo comezo o tratamento. E os netos. Volver ver a casa chea de pasos e sorrisos acendidos. Recuperar a ilusión. A comprensión cada día nos ollos da compañeira. O amor e a paixón calma dos anos. A vida…
Á mañá seguinte cando a maceira do xardín comezaba a súa andaina de sombras contra a casa eu xa agardaba sentado no porche a chegada do carteiro. Coñecía a Peter tan ben como cada un dos nós das pólas das árbores do patio, tan ben como para saber que precisaría asegurarse que mesmo a súa despedida fose reconfortante para todos. Collín o telegrama e deixei a propina que tiña preparada.
Non vos amoledes – Onte foi un dos días máis felices dos meus últimos
anos – Todos xuntos e recordando os vellos tempos – Vou con Nancy –
Adeus.
Daniel Landesa. 2012
Páxina en branco 